O fazedor de luzes



O fazedor de luzes

Estou deitada, baixo do céu estreloso, lembrando meu pai. Nesse há muito tempo, nós nos dedicávamos, à noite, apanhar frescos. O céu era uma ardósia riscada por súbitos morcegos, desses caçadores de perfume.

- Pai, eu quero te uma estrela!

- Estrela não, é muito custosa de criar.

Eu insistia. Queria possuir estrelas como as outras meninas tinham brinquedos, bonecos, cachorro. Aqui, nos rés da terra, eu não podia ter nada. Ao menos, lá no infirmamento, se autenticassem minhas posses.

- Mas, pai: o senhor diz que faz criação de estrelas.

- Fazia, tive que entregar todas. Eram dívidas, paguei com estrelas.

- Eu sei que sobrou uma.

Meu pai não respondia nem sim nem talvez. Era um homem vagaroso e vago, sabedor de coisas sem teor. Dedicava- se a serviços anónimos, propício a nenhum esforço. Dizia:

- Sou como o peixe, ninguém me viu transpirar.

E me alertava: veja o musgo, que é o modo do muro ser planta. Quem o rega, quem o aduba? Nada, ninguém. Há coisas que só paradas é que crescem.

- É, minha filha: aprenda com o mineral. Ninguém sabe tanto e tão antigo como a pedra.

Cuidava- me sozinha, órfão eu, viúvo ele. Ou seria ele o órfão, sofrendo do mesmo meu parentesco, o falecimento de minha mãe? Perguntas dessas são incorrigíveis: quem sabe é quem nunca responde. na realidade, meu nascimento foi um luto para meu pai: minha trocou de existir em meu parto. me embrulharam em capulana com os sangues todos misturados, o meu novinho em folha e o dela já em cascata para o abismo. Esse sangue transmexido foi a causa, dizem, de meu pai compridar olho em outra mulher. Em minha toda vida, eu conheci só aquela exclusiva mão dele, docemente áspera como a pedra. Aquele côncavo de sua mão era minha gruta, meu reconchego. E mais um agasalho: as estranhas falas com que ele me nevoava o adormecer.

- Você escuta os outros se lamentarem de seu pai.

- Não escuto não, menti.

- Dizem que eu não faço nada na vida, não faço nem ideia.

E prosseguia se perdoando:

- Mas eu, minha filha, eu existo mas não sei onde. Nessa bruma que fica lá, depois do estrangeiro, nessa bruma é que você me vai encontrar a mim, exato e autêntico. Lá fica minha residência, lá eu sou grande, lá sou senhor, até posso nascer- me as vezes que quiser. Eu não tenho um aqui.

- Não diga assim, pai.

- Havia de ser, minha filha, lá eu não sou como neste lado: não cedo conversa a um qualquer. Pois, nesse outro mundo, filhinha, eu tenho o mais requerido dos serviços: sou fabricador de estrelas. Sim, faço estrelas por encomenda.

- Verdade, pai?

- Verdade, filha. Pergunte a Deus, sou até fornecedor do Paraíso.

Voltávamos ao quintal, deitávamos a assistir ao céu. Eu já adivinhava, meu velho não suportava silêncio. E, num gesto amplo, ele cobria o inteiro presépio do horizonte:

- Tudo isso fui eu que criei.

Eu estremecia, gostosa de me sentir pequenina, junto a esse deus tão caseiro. E lá, pai, ele nos veem a nós? Nada, filha, não nos veem. A luz daqui está suja, os homens poeiraram isto tudo.

- Mas ela nos vê, lá nessa estrela onde foi?

O pai não respondia. Ele que tinha palavra para tudo, tropeçava sempre no mesmo silêncio. Minha mãe: dela não se mencionava nunca nada. Ela não era nem criatura, nem coisa, nem causa. nem sequer ausência. E não sendo nem sujeito nem passado, ela escapava a ser lembrada. Meu velho fugia a sete corações do assunto da saudade. Como daquela vez que mão, veloz, enxugou o rosto.

- Você nunca olhe o céu enquanto estiver chorando, promete?

- Então, me dê uma estrela, pai.

- Nada, as estrelas não podem ser dadas. Nunca veja a noite por través da lágrima- insistiu ele, sério.

Depois, quando se ergueu lhe veio uma ton